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XANTHIS 

OU    LA   VITRINK   SENTIMENTALE 


.  .  El  in  pabterem  renerterit. 

(Gen.,  m,  19.)       , 
La  Nouhhici:.  —  A  quoi  ponscs-tu 

donc  ni"ii  enfanl  i 

Ki  11IPIDE,   Phèdrr,  se.   11.  1 


haque  fois  que  je  me  suis  attardé  à 
regarder  des  étagères  ou  des 
vitrines,  ces  petits  asiles  de  bois 
précieux  et  de  cristal,  où  s'évaporent 
des  parfums  surannés,  où  flotte  une 
attendrissante  poussière  d'autrefois,  où 
l'àme  noble  et  mélancolique  du  Luxe  vibre  dans 
un    silence    de    pensée,   j'ai    toujours    cru    qu'une 


XANTHIS. 


vie  particulière  devait  s'y  vivre  à  l'abri  des 
grands  rideaux  profonds,  loin  des  promiscuités 
et  des  banalités  du  réel.  Là,  en  effet,  se  trouvent 
réunis  en  un  suggestif  ensemble  tous  les  éléments 
d'une  vie  essentielle,  et  il  m'a  semblé  que  ce 
seraient,  en  vérité,  de  merveilleux  Champs-Elysées 
pour  les  âmes  délicates,  enfin  évadées  de  l'utile, 
et  définitivement  réintégrées  dans  le  su- 
perflu. 
h>^  e  genre  de  sollicitude  m'a  valu 
les  relations  les  plus  inté- 
£*  ressantes,  et,  entre  autres, 
celles  que  j'entretiens 
avec  une  vieille  tabatière 
d'argent,  où  l'on  voit, 
jjr  ciselé   tout   au  long,  le 

triomphe  d'Alexandre  le 
Grand  sur  Porus,  roi  des  Indes.  Or,  un  de  ces 
derniers  soirs,  dans  l'intimité  d'un  pénétrant  cré- 
puscule, cette  aimable  aïeule  m'a  conté  une  histoire 
si  touchante,  si  dramatique  et  d'une  si  instructive 
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moralité,  que  je  ne  puis  résister  eu  désir  de  ls 
transcrira  ici  ;>  l'adresse  de  ceui  qui,  complaisants 
an  rêve,  veulent  bien  croire  encore  que  c'est  arrivé. 

Il   v  avait   donc,   dans   une   \itrine    <lu    lrni|)s    de 

Louis  \\,  une  petite  statuette  de  Tanagra,   irré 
prochablement  jolie.   Ses   cheveui   blonds  étaient 

Couronnés  de   violettes  ;  elle   avait    aux    oreilles   des 

anneaux  d'orichalque  ;  des  colliers  de  pierres  chan- 
geantes lui  descendaient  sur  la  poitrine,  et  elle 
était  enveloppée  de  la  tète  aux  pieds  d'un  grand 
voile  aux  mille  plis,  sous  lequel   son  jeune   corps, 

lin  et  souple,  aperçu  et  dérobé 
tour  à  tour,  semblait  se  diluer 
7*    ^Saf^v' (f      dans   un    mystère   de    nudités 
JJL/^SL   OTl&r      fluides. 

CÊ*£?-  *Tifë$f*i    §)'    ES  lettres  grecques  gravées  sur 
^«5y  le  socle  la  nommaient  Xanthis,  et 
<®%2$l     elle  était  née  dans  Crissa,  féconde 
en  vignes,  ceinte  par  la  mer  reten- 
tissante. 
Xantbis  était  la  lumière  de  la  vitrine. 
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Souvent  il  lui  arrivait  de  descendre  de  son 
socle,  et  de  répéter,  au  milieu  d'un  cercle  d'admi- 
rateurs, les  danses  qu'elle  exécutait  jadis  sous  les 
péristyles  du  temple  d'Artémis.  Ses  petits  pieds 
cerclés  d'anneaux  d'or,  elle  tournait,  entrelaçant 
des  pas  compliqués  et  tissant  avec  une  grâce 
accomplie  les  plus  merveilleuses  broderies  du 
rythme.  Elle  exprimait  ainsi,  sans  s'en  douter,  les 
choses  les  plus  diverses,  les  plus  profondes  aussi, 
et  quand,  à  la  fin,  elle  se  dressait,  cambrée  et 
solennelle,  ses  bras  arrondis  au-dessus  de  la  tête, 
les  pointes  de  ses  jeunes  seins  tendant  le  voile 
immobile,  il  se  dégageait  d'elle  une  beauté  mysté- 
rieuse et  grave,  dont  le  frisson  avait  quelque 
chose  de  sacré. 

Un  jour  qu'elle  avait  dansé  d'une  façon  plus 
merveilleuse  encore  que  d'habitude,  elle  reçut  la 
visite  d'un  grand  seigneur  du  voisinage.  C'était  un 
marquis  de  vieux  Saxe  d'une  élégance  exquise, 
pourtant  encore  beau,  malgré  quelque  lassitude 
dans   les   traits,  et  d'une    politesse  incomparable. 
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La  guerre  l'a\ait  un  peu  endommagé.   Se    tête  et 
son  pied  gauche  avaient  été  recollée. 

Tel,  il  | » 1 1 ■  t  infiniment  à  \;mtliis  ;  précisément 
«•ci  air  <lc   Batigue  <|ui   se   trahissait   dans  sa  \<>i\ 

toujours    un     peu     voilée    ht 
séduisit    mieux    <|iie   ne    ['eût 

pu  faire  un  bel  éclat  de 
jeunesse  triomphante. 
i  marquis  lui  parla  longuement  et 
sur  mille  sujets  avec  un  agrément 
infini.  Chose  bigarre,  en  l'écoutant, 
des  conversations,  entendues  jadis 
dans  son  pays,  lui  revenaient  à  l'esprit, 
et  elle  revoyait  des  hommes  sa^es,  aux 
yeux  doux  et  fins,  qui  devisaient  autour  d'elle  par 
des  crépuscules  d'or  rose  au  bord  de  la  mer... 

Quand  il  se  retira,  le  grand  seigneur,  lui  pre- 
nant la  main,  y  appuya  doucement  ses  lèvres,  et 
Xanthis,  longtemps  fort  malheureuse  chez  un  vieux 
Juif  qui  l'avait  jetée  parmi  d'odieux  bonshommes 
de   zinc  doré  d'une    dégoûtante   platitude,    ne    se 
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sentit  point  d'aise  de  retrouver,  dans  son  entou- 
rage, un  homme  dont  la  distinction  se  manifestait 
par  d'aussi  gracieux  raffinements. 

Les  rapports  ainsi  commencés  devinrent  vite 
plus  fréquents. 

Le  marquis,  comme  tous  ceux  de  son  époque, 
qui  eut  pour  fonction  d'être  joli,  s'entendait  mer- 
veilleusement à  organiser  le  plaisir. 

Chaque  jour,  c'étaient  de  nouvelles  parties, 
une  ingéniosité  dans  les  diver- 
tissements qui  ne  se  lassait 
point. 
ouvent  il  arrivait,  dans  la  matinée, 
la  prendre  à  son  lever,  dans  son 
$T  carrosse  de  porcelaine  tout  enguir- 
"  lande  de  roses.  Vite  elle  s'habillait, 
choisissant  la  toilette  qui  s'accordait  le 
mieux  avec  la  couleur  du  ciel  ou  le 
$*-%£**  rythme  de  ses  pensées,  tantôt  une  claire 
jupe  Pompadour  à  paniers  bouffants,  légère  et 
fleurie  comme  une  matinée  de  printemps;  tantôt 
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quelque  longue  robe  Watteau  de  satin  mélanco 

jÊk      lique,  scri  saule  <>u  réséda,  ;•  grand 

pli  fronce  dans  l<-  dos;  tantôt  quelque 

*  tunique  Récamier,  décorée  de 

palmettes  d'or  el  drapée  haut 

sons  les  bras,  ;i\  ec  une  ceinture 

aurore,  safran  ou  arenturine... 

outk  la  journée,  ils  se  prome- 
naient à  travers  le  paysage 
charmant  des  Eventails,  parmi 
les  grands  parcs  aux  pelouses 
vert  fané,  ornées  de  jets  d'eau  en  aigrette,  les 
jardins  décorés  de  nobles  statues,  les  bosquets  où 
s'élevaient  des  temples  de  l'Amour.  Parfois  l'on 
déjeunait  sur  l'herbe,  ou  dans  quelque  joli  pavillon 
de  chasse,  et  l'on  revenait  lentement  par  le  village, 
où  des  bergers  et  des  bergères  à  tourterelles 
faisaient  sur  le  passage  du  carrosse  d'accortes 
révérences. 

C'était  la  vie  la  plus  adorable  du  monde. 
D'ailleurs,  dans  son  habit  de  velours  prune,  le 
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jabot  écumant  de  dentelles,  l'épée  en  verrouil, 
avec  ses  cheveux  poudrés  à  frimas,  ses  lèvres 
minces  où  voltigeait  le  plus  vif  esprit  de  France, 
le  marquis  avait  tout  à  fait  grand  air.  Il  savait 
exprimer  en  galanteries  exquises  sa  tendresse 
d'arrière-saison . 

Xanthis  ne  trouvait  rien  de  comparable  à  ses 
mains  effilées  et  blanches,  et  l'indéfinissable  arôme 
d'ambre  qui  l'enveloppait  tout  entier  résumait 
bien  pour  elle  le  charme  subtil  de  son  inaltérable 
courtoisie. 


b  lut  à   quelque  temps   de  là  qu'il 

la  mena   chez   un  jeune  buste  de 

marbre,  avec  qui  il  venait  d'entrer 

connaissance,  et  qui  faisait,  lui  dit-il, 

d'adorable  musique. 

Xanthis,     au     premier    coup     d'œil,     comprit 

qu'elle   venait   de    produire    sur    le  musicien    une 

impression  profonde.  A  travers  les  banalités  de  la 
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conversation,  il  avait  une  façon  étrange  et  un  peu 
folle  de  la  regarder;  exprès  elle  baissait  les  pau- 
pières, et  elle  éprouvait  sous  ses  yeux  ardents  et 

fixes  une  inexprimable  sensa- 
tion de  chaleur  lourde. 
e  musicien,  sur  l'invitation  du 
marquis,  s'était  mis  à  jouer, 
et,  violemment,  Xanthis  eut 
l'impression  qu'une  main  invi- 
sible l'emportait  par  sa  che- 
velure tordue  à  travers  un 
monde  d'impressions  tourbil- 
lonnantes. 

Le  marquis,  par  instants,  soulignait  un  pas- 
sage d'éloges  discrets,  et  se  penchait  vers  elle  pour 
lui  expliquer  sa  pensée  ;  mais  elle,  silencieuse  et 
fascinée,  n'écoutait  pas  un  seul  mot;  c'est  à  travers 
les  yeux  du  musicien  qu'elle  comprenait,  et  ces 
yeux  lui  révélaient  pour  la  première  fois  l'enivre- 
ment de  la  tristesse. 

A  peine    dehors,    prétextant    une    atroce    mi- 
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graine,   elle   ren\o\a   ;inm7   tèche 
menl     le    marquis. 

mi:   avait    bâte   de   regagner  son 

socle. 

Des    choses    illC0nntt6fl    s'a;;i- 
taient  dans  son  «'Ire. 

Pour  conserver  les  émotions 

sentimentales,   ces   douces   Heurs 

de    l'âme,    il    n'est    que    l'eau 
fraîche  et  calme  de  la  solitude. 
Toute  à  elle-même,  elle  sortit  de  son  cœur  l'image 
du  musicien  et   elle  évoqua   dans  l'ombre  ce  beau 
visage  au  grand  Iront  pale,  ces  yeux  enfonces  comme 
des  cavernes  de  mystère,  d'où  jaillissaient  par  mo- 
ments des  flammes,  cette  bouche  large,  ardente  et 
tragique,  et  cette  gorge  orageuse,  toute  gonflée  de 
sanglots,  demi-nue  dans  la  collerette  entr'ouverte... 
Le  lendemain,   elle   sauta  au   cou  du   marquis 
pour  le   remercier  de  lui  avoir  fait  connaître  un 
jeune  homme   aussi   remarquable,   et   sa  vie,    dès 
lors,  lui  parut  infiniment  plus  intéressante. 


*4 


XANTHIS. 


Elle  accordait  la  journée  au  marquis,  aux 
visites,  à  la  promenade  et,  dès  le  soir,  courait 
près  du  buste  de  marbre.  Après  les  vanités  de  la 
journée,  le  scintillement  fatigant  des  madrigaux 
et  des  épigrammes,  ce  lui  était  un  contraste  déli- 
cieux, et  comme  un  bain  de  douceur,  de  se  retrou- 
ver avec  son  ami. 
l  lui  renversait  doucement  la  tête 
de  façon  à  plonger  dans  ses  yeux, 
et  l'embrassait  longuement  et  silen- 
cieusement sur  la  bouche,  pendant 
qu'il  pressait  tendrement  ses  seins 
encore  émus  de  la  course,  et  pal- 
pitants comme  des  oiseaux... 
Et  c'était,  ce  baiser,  suivant 
les  jours,  tantôt  du  feu,  tantôt 
de  la  neige  qui  descendait  sur  son  âme. 

Autour  d'eux,  peu  à  peu,  le  soir  tombait. 
Les  grands  rideaux  —  là-bas  —  s'emplissaient 
d'ombre.  Les  choses  glissaient  insensiblement  aux 
ténèbres.   Le  silence   se  faisait    si   profond   qu'on 
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entendait  la  chute  des  Bouilles  d€  roses  sur  l<" 
marbre  < I«*s  consoles.  Elle  s'asseyait  tout  près  de 
lui,  «m  lu  féerie  des  sons  commençait... 

\li  !  que  cette  musique  exprimait  bien  le 
mode  passionné  de  son  ftme  !  C'étaient  d'abord  de 
grandes  ondes  berceuses,  puis,  peu  à  peu,  des 
plaintes,  «les  sanglots,  «les  déchirements,  des 
bouillonnements  et  comme  des  étreintes,  et  tout 
cela  se  résolvait  soudain  en  d'inouïes  douceurs  cjui 

venaient   mourir   en    caresse, 
au  long  du  cœur,  et  menaient 
l'âme  éperdue  jusqu'aux  con- 
fins d'un  ciel  qui  flotterait  sur  du 
silence  ! 

Les  heures  fuyaient  avec  la 
rapidité  de  l'extase... 
igcrb-toi,  disait  parfois  Xanthis  (car 
elle  l'avait  tutoyé  dès  la  seconde 
fois),  figure-toi  qu'en  t'écoutant, 
il  me  semble  que  j'ai  toujours  vécu  ainsi;  et  il 
m'est  impossible  de  rn'imaginer  une  autre  existence. 
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—  C'est  que   tu    entres    dans   l'éternel,   dans 
l'absolu. 

—  Oui,  c'est  cela  »,  disait-elle. 

Au  fond,  elle  ne  comprenait  point,  mais  l'ab- 
solu étant  un  mystère,  elle  était  aussi  avancée  que 
son  ami.  «  Eternel,  absolu  »,  elle  répétait  ces 
mots,  et,  en  passant  par  ses  lèvres,  ils  lui  don- 
naient précisément  l'impression  indéfinissable 
qu'elle  cherchait  à  exprimer.  Il  lui  arrivait  main- 
tenant de  s'en  servir  ailleurs,  devant  le  marquis, 
par  exemple,  ce  qui  amenait  sur  ses  lèvres  une 
imperceptible  ironie,  tout  en  lui 
causant  au  fond  un  dépit  inavoué. 
'es  soirs,  le  buste  pâle  lui  racontait  sa 
vie,  une  vie  de  luttes,  de  déceptions,  de 
cahots  lamentables  à  travers  le 
monde,  et  d'efforts  épuisants  pour 
arriver  à  la  Beauté.  Quand  il  rappe- 
/  lait  des  passages  trop  tristes,  par- 
fois les  sanglots  l'arrêtaient;  alors, 
il  attirait  à  lui  la  petite  danseuse, 
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appuxait    l;i   tét€  sur  161  seins  mis,   en   murmurant , 

d'une  N<>i\  d'enfant,  «les  choses  bizarres  :  «  Chère 
petite  sœur  de  lumière,  petite  argile  <  1  i % i n«- ,  chair 
infinie,  petit  sphinx  puéril...  » 

Os  choses  la  déconcertaient,  mais,  à  l'accent 

de  tendresse  de  l,i  \ui\  qui  les  prononçait,  elle  n«- 
se  méprenait   point,  et  sentait   que    c'étaient  là    des 

compliments  qui,  différents  de  ceux  du  marquis, 
avaient  sans  doute  une  portée  plus  profonde. 

Les  heures  fuyaient,  parées  de  bandelettes 
d'or... 

La  lune,  glissant  entre  les  rideaux,  touchait 
toutes  choses  de  son  doigt  d'argent;  la  musique 
se  faisait  aérienne,  éthérée,  les  notes  avaient  des 
scintillements  d'étoiles  lointaines,  et  il  fallait  que 
la  pendule  à  colonnettes  sonnât  lentement  de  sa 
voix  chevrotante  de  petite  vieille  les  douze  coups 
de  minuit  pour  qu'elle  se  décidât  à  partir. 

Alors  vite,  sa  grande  mante  parfumée  jetée 
sur  ses  épaules,  elle  s'enfuyait  dans  la  mélancolie 
exquise  d'un  dernier  baiser. 
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Elle  s'en  voulait  toujours  de  rester  si  tard, 
car  il  lui  fallait  prendre,  pour  regagner  son 
socle,  un  sentier  de  traverse  où  se  trouvait  un 
vilain  magot,  coiffé  d'un  chapeau  à  clochettes,  les 
jambes  repliées  sous  un  ventre  débordant,  qui, 
lorsqu'elle  passait,  se  mettait  à  faire  aller  la  tête 
de  haut  en  bas  en  tirant  une  grande  langue  écar- 
late,  et  à  rire  avec  une  sorte  de  petit  gloussement 
canaille. 

Ce  gloussement  lui  était  insupportable  ;  pour- 
tant, d'autres  fois,  la  grimace  était  si  drôle  qu'elle 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  tenir  de 
rire. 


ers  le  milieu  de  l'été,  un  nou- 
veau venu  débarqua  dans  la 
vitrine.  C'était  un  petit  faune 
de  bronze.  Son  arrivée  y  causa 
une  émotion  considérable,  et  les  commentaires 
allèrent  leur  train. 

«  Il  a  l'air  bien  brutal  »,  s'écrièrent  les  frêles 
porcelaines,  en  se  reculant  par  un  geste  d'instinc- 
tive méfiance. 
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«    Mon    Dieu,    je    ne    le 
trouve  pas  si  mal  de  sa  per- 


sonne   », 


minauda    la    voix 


sucrée  d'une  petite  bonbonnière 
rose,  qui  se  rapprocha,  au 
contraire,  sournoisement. 
Es  hardiment,  une  nymphe  de 
Glodion  proclama  son  admiration 
sans  réserve  pour  cette  athlé- 
tique carrure. 
«  Fi  !  interrompit  avec  hauteur,  une  face  à 
main  d'écaillé,  écussonnée  de  brillants,  est-il  per- 
mis d'afficher  des  goûts  si  communs?  Mais  regar- 
dez donc  ces  attaches  honteuses...  ces  mains!... 
ces  pieds!... 

«  Oh!  mesdames,  si  vous  saviez!...  »  Et,  se 
penchant  d'un  air  mystérieux,  une  malicieuse 
douairière  de  biscuit  tout  à  coup  pouffa  de  rire 
dans  son  mouchoir  de  dentelle. 

Toutes  s'empressèrent  vers  la  friandise  d'un 
scandale  ;  alors  la  douairière,  après  le  jeu  savant 
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«les  réticences  congrues,  chuchota  quelques  mots 

à   l'oreille  de  la   plus  proelie,   qui    les  t ransmii    ;i   M 
TOÎsine,  <'l   ainsi  (le  suile,  dans   un   Ion;; 

bruissement  d'éventails  effarés. 

'ommi:    toute,    il    faut    bien    le    reeon- 

naitre,  l'ensemble  des  appréciations 

*  ne  lui  était  point  favorable.  Quand 
le  faune,  dans  un  geste  d'expan- 
sion triviale,  frappait  à  plat  ses 
pectoraux,  le  beau  bruit  sonore  qui 
en  sortait  rendait  bien  les  minia- 
tures rêveuses;  mais,  du  côté  des 
hommes,  plus  mesurés  en  leurs  discours,  mais 
infiniment  plus  convaincus  au  fond,  une  sourde 
hostilité  régnait  contre  celui  que  l'on  considérait 
comme  un  intrus. 

Au  vrai,  dans  cette  amosphère  choisie,  le  gros 
rire  bestial  du  faune  retentissait  comme  une  disso- 
nance, et  le  sans-gène  de  ses  manières  constituait 
une  façon  d'incommodité. 

Mais  ils  se  contentaient  d'être  tous  tacitement 
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d'accord  sur  ce  point,  ou,  s'il  leur  arrivait  de  se 
plaindre,  c'était  sous  une  forme  indirecte  et 
nuancée,  qui  dépassait  de  beaucoup  le  tact  rudi- 
men taire  du  bronze. 


a  discrétion,  quand  elle  '  est 
excessive,  par  l'encourage- 
ment implicite  qu'elle  donne 
aux  gens  mal  élevés,  entraîne 
parfois  avec  elle  les  plus  dé- 
plorables conséquences.  C'est  ce  qui  eut  lieu  ici,  et 
l'on  ne  peut  se  garder  de  quelque  impatience  vis-à-vis 
de  ces  délicats,  moins  soucieux  de  leur  dignité  vraie 
que  d'une  superficielle  tenue,  en  songeant  qu'ils 
eussent  pu  éviter  d'irréparables  malheurs  par  une 
attitude  dès  le  début  franchement  comminatoire. 
La  première  fois  qu'il  vit  Xanthis,  le  faune  lui 
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adressa  un  sourire  vainqueur  <-i   figé,  el   se  mil   ;i 
la  dévisager,  «m   tortillant   les  vrillas  <l<-  s;i   I  >;  1 1  - 1  *  «  - 

courte}  ;i\<"<-  la  familiarité  d'un 
l»;i\s  qui  retrouve  sa  payse. 
Xantliis,   point    t r* » | >   offensée, 


lui  répondit  assez  aimablement. 

'**  ,    .    . 

jTTa^V ''-'S '""'*     '     mar<|uis    était   justement    près 

w         yf\    d'elle. 

'^ffe"  «    Comment    se    peut-il,  chère 

""■%        belle,    que     vous     marquiez    tant 
l%  d'indulgence    à     l'insolente    atten- 

tion  de  ee  rustre? 

—  Oh  !  rustre  !  »  fit  Xanthis,  légèrement 
piquée,  et,  d'un  rapide  coup  d'oeil,  elle  toisa  le 
marquis,  comme  pour  établir  une  malicieuse 
comparaison  ;  mais  reprenant  vite  sa  minauderie 
ordinaire  : 

«  Bah!  avec  ces  espèces...   ». 
Et,  ramassant  sa  jupe  à  fleurettes,   elle  gravit 
lestement  le  marchepied  du  carrosse. 

Pendant    les     quelques    jours     qui    suivirent, 
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son  caractère,  généralement 
facile,  subit  de  sensibles 
altérations.  Elle  eut  des 
sautes  d'humeur  bizarres. 
e  marquis  dédaigna  d'y  attacher  de 
l'importance,  sa  longue  expérience 
du  féminin  l'ayant  rendu  sur  ce 
point  d'une  indulgence  si  parfaite 
qu'on  eût  pu  y  voir,  sans  trop  de  peine, 
la  forme  d'un  secret  mépris. 
En  soir,  elle  arriva  chez  son  ami  le  musicien, 
toute  énervée  ;  comme  il  lui  demandait  la  cause 
de  cette  impatience,  elle  lui  répondit  sèchement 
que  ses  secrets  étaient  à  elle.  Justement  froissé  de 
cette  impolitesse,  il  lui  riposta  à  son  tour  dure- 
ment. Une  scène  devait  forcément  s'ensuivre. 
D'ailleurs,  l'atmosphère  de  leur  tendresse  s'était 
depuis  quelque  temps,  comme  un  ciel  d'été  trop 
beau,  lentement  chargée  d'électricité. 

Le  fâcheux  phénomène  se  produisit  donc,    et 
fut  accompagné,  suivant  la  marche  ordinaire,   de 
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réhémentet  apostrophes,  <le  reproches  grondants, 
de  <iis,  de  sanglots  et  d'une  abondante  pluie  <!<• 

larmes. 

«  Ali  î  mon  ami,  que  tu  es  pen  généreux! 
Qu'il  est  cruel   <le  me  méconnaître  à  ce  point  !  » 

Xanthis,  en  parlant  ainsi,  avait  la  roii  mouil- 
lée, les  yeux  brillants,  les  seins  encore  doucement 
agités,  et  toute  sa  personne  dégageail  la  volupté 
moite  et  languissante  des  fins  d'orale. 


i<:  musicien  lui  demanda  '  par- 
don, la  consola  comme  un 
enfant,  la  supplia  d'oublier  ses 
écarts  de  langage,  et  ils  s'em- 
brassèrent le  plus  tendrement. 
Puis,  comme  il  attaquait  un  brûlant  appassio- 
iiato,   brusquement  elle  déclara  qu'elle   se  sentait 
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trop  souffrante,  à  la  suite  sans  doute  de  ces 
grosses  émotions,  et,  bien  avant  l'heure  accou- 
tumée, malgré  les  instances  réitérées  de  son  ami, 
elle  se  retira 

C'est  le  lendemain   seulement  qu'elle  regagna 
son  socle. 


làs    lors,    elle    fut    parfaitement 
heureuse. 
^^  Rien  n'est  plus  digne  d'admi- 

ration qu'une  existence  harmo- 
nieusement combinée,  et  dont  le 
délicat  équilibre  assure  le  jeu  régulier  des  com- 
plexités de  notre  nature;  précisément  le  sentiment 
de  l'ingéniosité  déployée  et  des  difficultés  chaque 
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jour  résolues  donne  à  la  vie  un  ragoût  incompa- 
rable, et  jamais  Xanthis  ne  s'était 
sentie    plus    délicieusement    vi- 
vante. 
lle  aspirait  par  tous  les  pores  cette 
douce  lumière  du  jour,  dont  par- 
lent les  poètes  de  son  pays  ;  jamais 
son  teint  n'avait  été  plus  éclatant, 
ses  cheveux  plus  dorés,  ses  formes 
plus  pures. 
«  Elle  est  exquise,   disait  le  marquis. 

—  Unique,  faisait  le  musicien. 

—  Divine  ! 

—  Idéale  î  » 

Et  tous  deux  s'échauffaient  d'un  mutuel 
enthousiasme,  pendant  que  l'imperturbable  faune, 
adossé  à  un  chandelier  voisin,  les  regardait  tour 
à  tour,  en  tortillant  les  vrilles  de  sa  barbe  courte. 

Et  quand,  le  soir,  de  retour  chez  elle,  elle 
récapitulait,  tout  en  dénouant  ses  tresses  pour  la 
nuit,  les  distractions  de  la  journée,  elle  ne  laissait 
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l»;is  qu6  déprouver  «|ii<'l<iii<k  amour  propre,  et| 
après  avoir,  suivant  une  exemplaire  habitude, 
adressé  sa  prière  à  la  bonne  Axtémis,  patronne 
des  chorèges  sacrés,  elle  s'endormait,  sa  jolie  tête 

sur   son    Lias    replié, 

dans  un  léger  soupir 

(le  reconnaissance  en- 
vers les  dieux. 

h  !  chère  Xanthis,  cette 

exceptionnelle  faveur 
dont  ils  \ous  gratifiaient, 
vous  ne  sûtes  point  encore 
assez  l'apprécier  dans  toute 
son  étendue.  Certes,  vous 
aviez  attelé  à  votre  char  le  marquis,  protecteur 
entre  tous  distingué,  le  musicien,  âme  éperdument 
exquise,  le  faune,  robuste  complémentaire,  et 
votre  existence  était  si  bien  aménagée  que  ces 
divers  rapports  s'emboîtaient  exactement  l'un  dans 
l'autre,  comme  les  pièces  d'un  meuble  rare,  fait 
par   un    irréprochable   artisan  ;    mais  tant   d'heu- 


34 


XANTHIS. 


reuses  conditions  réunies  auraient  dû  vous  aver- 
tir que  vous  touchiez  au  comble  de  l'instable,  et 
qu'une  seule  distraction,  qu'une  seule  parole 
imprudente,  qu'un  seul  geste  faux  ferait  tout 
écrouler.  Manquiez- vous  donc  de  tact,  Xanthis  ? 
Bien  au  contraire.  Quoique  simple  petite  danseuse 
grecque  élevée  parmi  les  cultes  faciles  de  la  mer 
Egée,  vous  aviez  su  bien  vite  vous  façonner  à 
de  nouvelles  exigences.  Qu'il  s'agît  de  se  plier 
aux  volutes  contournées  du  marivaudage,  ou  de 
s'abandonner  toute  frémissante  au  souffle  emporté 
de  la  passion  romantique,  les  pantomimes  senti- 
mentales les  plus  diverses  trou- 
vaient en  vous  une  interprète 
toujours  avisée. 
on,  dois-je  le  dire,  ce  qui  vous 
perdit,  ce  fut  cet  esprit  pervers 
qui  souffle  au  cœur 
des  femmes  les 
caprices  les  plus 
inattendus,    et    propose    à    leur    vertu,    en     des 
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heures  biiarres,  les  plus  inquiétants  paradoxes. 
Parfois  l'illogisme  même  de  ces  fautes 
(presque  toujours  d'insipides  manques  de  ;;«>'", 
parvient  ;i  sauver  les  malheureuses  <jni  s'en 
rendent  coupables.  Car  leur  rapidité  à  les  com- 
mettre n'a  d'égale  que  leur  facilité  à  les  oublier. 
Hélas!  une  telle  impunité  ne  vous  rut  point 
accordée,  et  votre  inadvertance  devait,  on  causant 

votre  propre  ruine,  précipiter 
vos  malheureux  amis  dans  les 
catastrophes,  je  le  proclame, 
les  plus  imméritées... 
oh  i  pourtant  comment  l'affreuse 
chose  arriva. 
Une  nuit,  le  faune  qui  attendait 
Xanthis  fut  étonné  de  ne  point  la 
voir  paraître  à  l'heure  accoutumée.  Jl 
patienta  un  moment,  mais  la  demie  de 
minuit  sonna,  et  Xanthis  ne  vint  pas.  Un  autre  eût 
cherché  à  donner  à  cette  absence  une  explication 
plausible  et  rassurante  à  la  fois  pour  sa  tendresse 
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ou  pour  sa  dignité,  et  fût  ainsi  facilement  venu 
à  bout  des  fâcheuses  minutes.  Mais  le  faune  avait 
peine  à  faire  tenir  deux  raisonnements  debout;  les 
faits  seuls  existaient  pour  lui;  il  n'en  lâchait  un 
que  pour  s'accrocher  aussitôt  à  l'autre. 

Aussi,  à  bout  de  patience,  se  mit-il  délibéré- 
ment à  la  recherche  de  Xanthis. 

Il  avait  à  peine  fait  vingt  pas,  et  tourné  le 
coffret  de  bois  de  rose  qui  formait  l'angle  de  la 
vitrine,  qu'il  l'aperçut. 

Hélas  !  c'était  sur  les  genoux  de  l'odieux 
magot  qu'elle  était  assise.  Un  fou  rire  la  secouait; 
et  le  vilain  bonhomme,  gloussant  plus  fort  que 
jamais,  chiffonnait  de  ses  gros  doigts  boudinés  le 
péplum  d'azur  dont  les  beaux  plis  semblaient 
souffrir.  Ah!  ce  ne  fut  pas  long.  Un  rugissement 
se  fit  entendre,  dont  frémirent  les  vitres,  le  faune 
leva  son  poing  de  bronze,  et  paff!...  la  petite 
danseuse  de  Tanagra,  sans  même  jeter  un  cri,  se 
cassa  en  mille  morceaux. 

Ainsi  finit  Xanthis,  aux  cheveux  couronnés  de 
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\  iolettes,  la  blonde  enfant    de  Crissa,  féconde  <'n 
rignes,  ceinte  |><»r  la  mer  retentissante. 

Ainsi  fut  punie  par  l'inexorable  Destin  l'incon- 
séquence d'un  instant 

\insi  fut  brisée  d'un  seul  coup  la  jolie  Ni«-.  si 
galante,  si  passionnée,  si  heureuse. 

Dès  le  lendemain,  en  signe  de  deuil,  tous 
les  petils  Amours  de  la  vitrine 
revêtirent  une  écharpe  noire;  les 
éventails  à  demi  refermés  se 
voilèrent  de  crêpe  ;  la  Ker- 
messe de  Van  Ostade  fut  inter- 
rompue. 
outes  les  pierres  précieuses  des 
bagues,  des  agrafes,  des  col- 
liers éteignirent  leur  éclat. 
Les  flacons  ciselés,  rece- 
leurs d'essences  rares,  s'ouvrirent  d'eux-mêmes 
pour  offrir  à  la  petite  àme  antique  l'hommage  des 
suprêmes  parfums  ;  et  même  la  chasse  de  saint 
Trophime,    qui   représentait   la   basilique    d'Arles, 
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attendrie  par  la  désolation  universelle,  fit  entendre 
un  petit  glas  d'or  plaintif. 


a  fatale  nouvelle  s'était  ré- 
pandue avec  la  rapidité  de 
l'éclair;  dès  qu'il  l'apprit  : 
«  Ah!  chère  infortunée, 
s'écria  le  marquis,  toi  seule 
donnais  du  prix  à  ma  vie.  Dans  les  grâces  de  ton 
commerce,  j'arrivais  à  tromper  l'ennui  des  heures 
si  lourdes.  Que  faire  de  mes  jours  à  présent? 
Irai-je  porter  dans  les  glaces  de  l'hiver  des  feux 
désormais  sans  objet?  Ah!  Xanthis,  Xanthis,  ton 
esclave,  libéré  de  ses  fers,  ne  sait  que  pleurer  sur 
sa  liberté.  » 

Toute  la  nuit,  il   roula  ainsi    les   pensées  les 
plus  affligeantes;  les  larmes  qu'il  essayait  en  vain 
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de  retenir  inondaient   son    visage;   peu   ;■    |»«'n   il 
siMiiii   ses   anciennes    blessures    se    rouvrir;    des 

rhumatis s  affreui  tiraillaienl 

son  pied  gauche*  et,  rers  l<* 
matin,  sa  tète,  sa  fine  tête  pou- 
drée, brusquement  se  décolla... 
m. mm  i.  à  la  même  heure,  deui 
lions  Hollandais  de  faïence, 
pansus  el  sensibles,  ramassaient 
près  de  l'écritoire  de  malachite 
le  buste  de  marbre,  qui,  frappé 
de  défaillances  successives  en 
apprenant  la  mort  de  sa  douce  amie,  s'était  laissé 
tomber  de  son  socle.  Dans  sa  cbute,  son  crâne 
avait  malencontreusement  porté  sur  un  angle  de 
l'écritoire  et  s'était  fendu. 

«  Le  pauvre  jeune  homme!  dirent  les  chari- 
tables faïences,  le  voilà  fêlé  pour  toujours!  » 

...  Devant  Xanthis  en  miettes,  le  faune  était 
resté  béant  de  stupeur.  Quand  il  comprit,  il 
tomba  lourdement  sur  les  genoux  et,  poussant  des 
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hurlements  terribles,  s'abandonna  au  plus  sauvage 
désespoir.  Cependant  l'indignation  dans  la  vitrine 
était  montée  à  son  comble  contre  lui,  et  tous 
réclamaient  le  châtiment  d'un  crime  aussi  abomi- 
nable. Ce  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre. 

quelques  jours  de  là  un  grand  vieillard 
qui  ressemblait  assez  au  marquis  vint 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  bibelots, 
et,    s'apercevant    de    la    catastrophe, 
entra  dans  une  violente  fureur.  Il  n'eut 
point  de  peine  à  deviner  le  coupable, 
l'état  lamentable  du  faune  le  dési- 
gnait assez.  Sans  hésiter,  il  le  sortit 
de  la  vitrine,  et,  le  jour  même,  il 
s'en  débarrassait  à  vil  prix. 

Dès  lors  commença  pour  l'infortuné  la  série 
des  pitoyables  déchéances.  Il  connut  le  cynique 
marchandage  des  ventes  publiques,  l'exil  pous- 
siéreux dans  les  coins  sans  lumière,  l'afflic- 
tion des  toiles  d'araignée.  D'ailleurs,  il  était 
devenu  méconnaissable;    ce    n'était    plus    qu'une 
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chose     sans     \iilciir,     ri     il     s'en     alfa     finir     SUT     Lt 

trottoir  dans  l'infime   abjection   des    faïence*  «le 
>_        rebut,  <l<k  la   Ferraille  «'t  des  portrait!  de 

-   .  famille! 

?-i^:'  ,,  ,     ■ 

L,y   in  ri  s,   une    telle    accumulation 

■» 

de  désastres  pourrait  four- 
nir la  plus  riche  matière  ;« 
d'ingénieux  moralistes. 
Les  Dations,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés, 
s'étant  obstinément 
complu  à  distiller  leurs 
faits  divers  pour  en  extraire  de  la  sagesse,  on 
n'aurait,  sur  ce  point,  que  l'embarras  du  choix. 
Mais  il  me  répugnerait  de  me  livrer  à  cette 
besogne,  ayant  toujours  trouvé  que  l'usage  des 
apborismes,  surtout  quand  ils  sont  d'une  solidité 
écrasante,  constituait  vis-à-vis  du  malheur  une 
cruauté  véritablement  superflue. 

Chacun  pourra  donc,   à   son  gré  et   pour   son 
propre  compte,  vérifier  sur  ces  infortunés  la  jus- 
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tesse  des  maximes  qui  lui  sont  chères.  Pour  moi, 
je  préfère  me  recueillir  et  murmurer  du  fond  de 
l'âme  une  lente  prière  aux  Pitiés  tristes  et  voilées. 
Devant  la  vitrine  en  deuil,  où  rayonnait  hier 
encore  Xanthis  la  Jolie,  une  mystérieuse  tendresse 
me  retient,  et  il  me  plaît  de  m'imaginer  que  ce 
n'est  point  sans  intention  que,  mes  doigts  ayant 
touché  par  hasard  une  vieille  boîte  à  musique,  il 
en  sortit,  en  petites  notes  grêles  et  lointaines 
comme  des  larmes  de  figurines,  un  air  du  temps 
passé,  si  doux  et  si  touchant  à  la  fois,  qu'il  sem- 
blait bien  fait  pour  exprimer  dans  sa  tristesse  la 
vanité  des  Amours  passagères  et  la  mélancolie  des 
fragiles  Destinées. 
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